1、失誤也不完全是壞的
   １８９６年的一天，瑞士化學(xué)家熊旁做試驗(yàn)時(shí)，不小心把盛滿硝酸和硫酸的混合液瓶碰倒了。溶液流在桌上，一時(shí)未找到抹布，他趕緊出去拿來(lái)了妻子的一條棉布圍裙來(lái)抹桌子。圍裙浸了溶液，濕淋淋的，熊旁怕妻子看見(jiàn)后責(zé)怪，就到廚房去把圍裙烘干。沒(méi)料到靠近火爐時(shí)，只聽(tīng)得“噗”的一聲，圍裙被燒得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)煙，也沒(méi)有一點(diǎn)灰，他大吃一驚。事后，他仔細(xì)回憶了經(jīng)過(guò)，頓時(shí)高興萬(wàn)分。他意識(shí)到自己已經(jīng)合成了可以用來(lái)做炸藥的新的化合物。為此，他多次重復(fù)了實(shí)驗(yàn)，肯定了結(jié)果無(wú)誤，遂將其命名為“火棉”，后人稱之為硝化纖維素。就這樣，一條圍裙引出了世界上第一種無(wú)煙炸藥的問(wèn)世。
2、好奇的產(chǎn)物
   １８３８年，法國(guó)物理學(xué)家達(dá)蓋爾正在研究令影像保留在膠片上的方法，但研究多時(shí)，仍不得要領(lǐng)。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)影像留在了膠片上。他于是將附近的化學(xué)物品逐一挪開(kāi)，看看究竟是什么東西造成了這個(gè)現(xiàn)象。最后，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一支溫度計(jì)打破后遺下的水銀。攝影技術(shù)便從此誕生了，真可謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。
3、意外的產(chǎn)物
   １７世紀(jì)末葉，年輕的法國(guó)人派朋在倫敦研究蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，他對(duì)蒸汽鍋爐的研究，引發(fā)了他對(duì)烹飪用壓力鍋的發(fā)明。他發(fā)明的蒸煮鍋是圓桶狀的，上面有一個(gè)能扣緊的蓋子和一個(gè)自動(dòng)安全閥。這個(gè)安全閥也是派朋的發(fā)明。１６７９年，派朋為皇家學(xué)會(huì)做現(xiàn)場(chǎng)表演，用這種鍋烹制了一些食品。大建筑師ｃ•雷恩覺(jué)得這食物美味可口，建議派朋寫(xiě)一本小冊(cè)子介紹這鍋的用法和特點(diǎn)。派朋寫(xiě)道：“這種鍋能使又老又硬的牛、羊肉變得又嫩又軟，并能保護(hù)菜和肉的香味和營(yíng)養(yǎng)。”但直到第二次世界大戰(zhàn)期間，這種鍋才在需要考慮節(jié)約問(wèn)題的家庭主婦中普及起來(lái)。現(xiàn)在，壓力鍋早已出現(xiàn)在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的廚房中，但誰(shuí)也不曾想到它卻是一位法國(guó)人于３００多年前的一項(xiàng)“不務(wù)正業(yè)”的發(fā)明。
4、打賭的產(chǎn)物
   １８７２年的一天，在美國(guó)加利福尼亞州一個(gè)酒店里，斯坦福與科恩發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)：馬奔跑時(shí)蹄子是否都著地？斯坦福認(rèn)為奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的；科恩卻認(rèn)為，馬奔跑時(shí)始終有一蹄著地。爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，于是就采取了美國(guó)人慣用的方式——打賭來(lái)解決。他們請(qǐng)來(lái)一位馴馬好手來(lái)做裁決，然而，這位裁判員也難以斷定誰(shuí)是誰(shuí)非。這很正常，因?yàn)閱螒{人的眼睛確實(shí)難以看清快速奔跑的馬蹄是如何運(yùn)動(dòng)的。
   裁判的好友——英國(guó)攝影師麥布里奇知道了這件事后，表示可由他來(lái)試一試。他在跑道的一邊安置了２４架照相機(jī)，排成一行，相機(jī)鏡頭都對(duì)準(zhǔn)跑道；在跑道的另一邊，他打了２４根木樁，每根木樁上都系上一根細(xì)繩，這些細(xì)繩橫穿跑道，分別系到對(duì)面每架照相機(jī)的快門(mén)上。
   一切準(zhǔn)備就緒后，麥布里奇牽來(lái)了一匹漂亮的駿馬，讓它從跑道一端飛奔到另一端。當(dāng)跑馬經(jīng)過(guò)這一區(qū)域時(shí)，依次把２４根細(xì)繩絆斷，２４架照相機(jī)的快門(mén)也就依次被拉動(dòng)而拍下了２４張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序剪接起來(lái)。每相鄰的兩張照片動(dòng)作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據(jù)這組照片，終于看出馬在奔跑時(shí)總有一蹄著地，不會(huì)四蹄騰空，從而判定科恩贏了。
   按理說(shuō)，故事到此就應(yīng)結(jié)束了，但這場(chǎng)打賭及其判定的奇特方法卻引起了人們很大的興趣。麥布里奇一次又一次地向人們出示那條錄有奔馬形象的底版。一次，有人無(wú)意識(shí)地快速牽動(dòng)那條底版，結(jié)果眼前出現(xiàn)了一幕奇異的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運(yùn)動(dòng)的馬，它竟然“活”起來(lái)了！
   生物學(xué)家馬萊從這里得到啟迪，他試圖用照片來(lái)研究動(dòng)物的動(dòng)作形態(tài)。當(dāng)然，首先得解決連續(xù)攝影的方法問(wèn)題，因?yàn)辂湶祭锲娴哪欠N攝影方式太麻煩了，不夠?qū)嵱谩ｑR萊是個(gè)聰明人，經(jīng)過(guò)幾年的不懈努力，終于在１８８８年制造出一種輕便的“固定底片連續(xù)攝影機(jī)”，這就是現(xiàn)代攝影機(jī)的鼻祖了。從此之后，許多發(fā)明家將眼光投向了電影攝影機(jī)的研制上。１８９５年１２月２８日，法國(guó)人盧米埃爾兄弟在巴黎的“大咖啡館”，第一次用自己發(fā)明的放映攝影兼用機(jī)放映了《火車到站》等影片，標(biāo)志電影的正式誕生。
5、老鷹與蝸牛
   我看過(guò)一部電視片，是關(guān)于埃及的金字塔。主持人對(duì)金字塔極盡贊美之后說(shuō)：世界上只有兩種動(dòng)物能到達(dá)金字塔頂。一種是老鷹，還有一種就是蝸牛。
   老鷹和蝸牛，以往我從來(lái)沒(méi)有把它們聯(lián)系在一起，它們是如此的不同：鷹矯健、敏捷、銳利；蝸牛弱小、遲鈍、笨拙。鷹殘忍、兇狠，殺害同類從不遲疑；蝸牛善良、厚道，從不傷害任何生命。鷹有一對(duì)飛翔的翅膀，蝸牛背著一個(gè)厚重的殼。這兩種從出生就注定一個(gè)在天空、一個(gè)在地上，是完全不同的動(dòng)物，它們惟一相同的是都能到達(dá)金字塔頂。
   鷹到達(dá)金字塔頂，我想主要是歸功于它有一雙飛翔的翅膀。也因?yàn)檫@雙翅膀，鷹成為最兇猛、生命力最強(qiáng)的動(dòng)物。它可以在最短的時(shí)間內(nèi)迅速攻擊和迅速逃離，成敗都不使自己受傷害。所以可以說(shuō)，鷹的翅膀就是它生命力最重要的一部分。鷹能擁有這樣的翅膀，和它的殘忍有關(guān)。鷹的殘忍，不僅表現(xiàn)在對(duì)其他動(dòng)物上，還表現(xiàn)在對(duì)自己的同類上，包括對(duì)自己的幼崽。據(jù)說(shuō)，鷹每次產(chǎn)卵同時(shí)產(chǎn)出兩個(gè)，等它們孵化成小鷹后，就把它們放在一起，不給食物，讓它們爭(zhēng)斗，讓其中更強(qiáng)健的一個(gè)吃掉另一個(gè)。雖然很殘忍，但鷹族也因此而進(jìn)化。
   與鷹不同，蝸牛到達(dá)金字塔頂，主觀上是靠它永不停息的執(zhí)著精神，客觀上則應(yīng)歸功于它厚厚的殼。蝸牛的殼，９５％的成分是碳酸鈣，非常堅(jiān)硬，它是蝸牛的保護(hù)器官。活動(dòng)時(shí)若遇敵侵，將頭迅速縮入殼內(nèi)安全避難。蝸牛晚上活動(dòng)白天休息。休息時(shí)將身體全部縮入殼內(nèi)，減少黏液散失，維持生命存活。據(jù)說(shuō)，有一次，一個(gè)人看見(jiàn)蝸牛頂著厚重的殼艱難爬行，就好心地替它把殼去掉，讓它輕裝上陣。結(jié)果，蝸牛很快就死了。
   正是這看上去又拙又笨、有些負(fù)重的殼，讓小小蝸牛得以萬(wàn)里長(zhǎng)征，到達(dá)金字塔頂。在登頂過(guò)程中，蝸牛的殼和鷹的翅膀，起的是同樣作用。可惜，生活中，大多數(shù)人只羨慕鷹的翅膀，很少在意蝸牛的殼。
6、蝴蝶與馬嘉魚(yú)
   一只蝴蝶從敞開(kāi)的窗戶飛進(jìn)來(lái)，在房間里一圈又一圈地飛舞，有些驚慌失措。顯然，它迷路了，左沖右突努力了好多次，都沒(méi)有飛出房子。
   這只蝴蝶之所以無(wú)法從原路飛出去，原因是它總在房間頂部的空間尋找出路，總不肯往低處飛，那低一點(diǎn)的位置就是敞開(kāi)著的窗戶。甚至有好幾次，它都飛到高于窗戶頂部至多兩三寸的位置了，可就是不肯再飛低一點(diǎn)！
   最終，這只不肯低飛一點(diǎn)的蝴蝶耗盡了氣力，氣息奄奄地落在桌子上，就像一片毫無(wú)生氣的葉子。
   成群結(jié)隊(duì)的馬嘉魚(yú)要比那只蝴蝶更死板，簡(jiǎn)直是一條道跑到黑。
   馬嘉魚(yú)很漂亮，銀膚燕尾大眼睛，平時(shí)生活在深海中，春夏之交溯流產(chǎn)卵，隨著海潮飄游到淺海。漁人捕捉馬嘉魚(yú)的方法挺簡(jiǎn)單：用一個(gè)孔目粗疏的竹簾，下端系上鐵墜，放入水中，由兩只小艇拖著，攔截魚(yú)群。馬嘉魚(yú)的“個(gè)性”很強(qiáng)，不愛(ài)轉(zhuǎn)彎，即使闖入羅網(wǎng)之中也不會(huì)停止。所以一只只“前赴后繼”陷入竹簾孔中，簾孔隨之緊縮。孔愈緊，馬嘉魚(yú)愈激怒，瞪起魚(yú)眼，張開(kāi)脊鰭，更加拼命往前沖，結(jié)果被牢牢卡死，為漁人所獲。
   常有人一方面抱怨人生的路越走越窄，看不到成功的希望；另一方面又因循守舊、不思改變，習(xí)慣在老路上繼續(xù)走下去。這是不是有些像那只蝴蝶和馬嘉魚(yú)？其實(shí)，天生我材必有用，東方不亮西方亮。如果我們調(diào)整一下目標(biāo)，改變一下思路，完全會(huì)出現(xiàn)柳暗花明又一村的無(wú)限風(fēng)光。
7、羊年羊趣
   羊是與人類生活聯(lián)系最緊密的動(dòng)物之一，在我國(guó)，最早的象形文字中，就已有以犄角彎彎為特征的羊的形象出現(xiàn)了,羊還位列于十二生肖中，可見(jiàn)人們對(duì)羊的鐘愛(ài)。
   那么，關(guān)于羊的故事和趣聞，你還知道什么呢？ 勇敢——山羊巧捕毒蛇 在云南的大山里，有一種毒蛇，它性情暴躁，十分兇猛。然而如此厲害的毒蛇也有天敵，這天敵就是看似柔弱的山羊。
   每遇蛇威脅羊群時(shí)，成年公羊及母羊便會(huì)爭(zhēng)先恐后迎上前去，將蛇的注意力吸引過(guò)來(lái)，以保護(hù)小羊。然后再各自瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，用前蹄狠命踏蛇，往往不消幾下，蛇便被踏死了。奇怪的是，羊?qū)⑸卟人篮螅�還將它吃掉。如果遇到一條較大的蛇，羊就會(huì)先踩住蛇頭，使它不能用口咬，蛇自然會(huì)用身體緊緊纏住羊身。羊便呼氣，讓肚子癟下來(lái)。當(dāng)蛇越纏越緊時(shí)，羊便又運(yùn)足氣力，突然猛咳一下，同時(shí)使勁鼓氣。被羊這么猛然一掙，蛇的骨節(jié)便會(huì)被拉脫，甚至斷裂成幾截，周圍的羊便會(huì)一擁而上，你一截，它一截地爭(zhēng)著將蛇吃了。
   有趣——羚羊?yàn)榕Ｒ��?生活中，我們常常看到好心人領(lǐng)著盲人橫過(guò)馬路。其實(shí)在動(dòng)物界中，也不乏類似的例子。在西南非洲，曾有人看見(jiàn)一只小羚羊耐心地為一頭受眼鏡蛇毒液噴射而雙目失明的野牛引路。它們一前一后地走著，一路上此呼彼應(yīng)，情景有趣而又感人。
   狡猾——野山羊與鼠同睡 野山羊膽小，不易入睡，于是常跑到土撥鼠那里去睡。因?yàn)樗�知道土撥鼠靈敏度極高，一有情況，就會(huì)尖叫起來(lái)，山羊便可聞聲飛快地逃走。
   聰明——羚羊戰(zhàn)獵豹 非洲羚羊總是受到獵豹的侵襲，因此在與獵豹的長(zhǎng)期“斗爭(zhēng)”中，羚羊也找到了一些適用的方法，非常有效。
   非洲羚羊避免敵害的主要辦法就是一個(gè)“逃”字，羚羊的奔跑速度十分驚人，可是獵豹的奔跑速度及耐力都不在羚羊之下，所以羚羊以奔跑作為自衛(wèi)的惟一方法就顯得太無(wú)用了。于是，羚羊常以數(shù)只對(duì)付一只獵豹，方法是轉(zhuǎn)移視線。當(dāng)一只羚羊被獵豹追趕，跑了一陣后，它便忽然轉(zhuǎn)向，將獵豹引向另一只羚羊；第二只羚羊也如法炮制。如此反復(fù)多次后，獵豹便疲勞不堪，無(wú)力再戰(zhàn)了。曾有人見(jiàn)過(guò)這副情景：一只獵豹累倒在地，先前被追趕的羚羊返身回來(lái)，用角猛戳其腹，而剛才還兇狠無(wú)比的獵豹，此時(shí)卻連招架之力也沒(méi)有了。
   智斗——青斑羚與獅子的心理戰(zhàn) 獅子是青斑羚的天敵，在我們的想象里，青斑羚對(duì)獅子一定是聞風(fēng)喪膽。可事實(shí)卻并非如此。
   那是在非洲塞侖格提野生動(dòng)物園。當(dāng)時(shí)恰逢旱季，在公園東南部的公路上，有一只獅子在路邊行走。獅子身上的毛呈黃褐色，與周圍的草色十分接近，若不是它在走動(dòng)，是不容易被發(fā)現(xiàn)的。
   晨曦里，一群青斑羚出現(xiàn)了。不一會(huì)兒它們發(fā)現(xiàn)了獅子，一齊將頭轉(zhuǎn)向獅子的方向，它們并未轉(zhuǎn)身飛奔，反而一同向獅子跑去。
   同時(shí)，獅子也看到了青斑羚，它只是望著越來(lái)越近的青斑羚，好像在納悶：這群羚羊見(jiàn)了我為什么不逃，反而沖我而來(lái)呢？它們要干什么呢？
   青斑羚跑著跑著，突然收住了腳，只用眼睛盯著獅子。獅子仍在走動(dòng)，它從路的右邊移到了路的左邊，并沒(méi)有直沖羚羊而來(lái)。因?yàn)樗�知道，眼下的距離還太遠(yuǎn)，追起來(lái)很難奏效，它在迂回。表面看起來(lái)它似乎對(duì)這群羚羊沒(méi)有興趣。青斑羚卻不上當(dāng)，它們又繼續(xù)朝獅子跑去，正面死死盯著獅子。
   青斑羚的眼睛與山羊、綿羊的眼睛一樣，長(zhǎng)在它那長(zhǎng)臉的兩側(cè)，瞳孔橫長(zhǎng)，所以視野廣闊。不過(guò)，要用兩只眼睛看一個(gè)東西，只能正面相對(duì)。而且同時(shí)用兩只眼睛看物體，還有測(cè)量距離的作用。
   獅子終于裝不下去，自知這群羚羊不易蒙騙，于是放棄了捕食的念頭，空著肚子悻悻而去。青斑羚確認(rèn)獅子真正離去后，這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝原來(lái)活動(dòng)的地方，跑走了。
   青斑羚為什么要靠近獅子呢？這是因?yàn)椋�獅子捕羊的方法經(jīng)常是先將身體隱藏起來(lái)，偷偷靠近，然后發(fā)動(dòng)襲擊。青斑羚是知道獅子常用的套路的，于是接近它，就近盯著它，掌握它的一舉一動(dòng)，使它難以耍陰謀。但是青斑羚如此接近獅子豈不太危險(xiǎn)了嗎？對(duì)此我們不必?fù)?dān)心，青斑羚自有它的分寸，它會(huì)與獅子保持一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x。這個(gè)距離使它在獅子萬(wàn)一直接發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，來(lái)得及逃開(kāi)。這就是青斑羚的聰明之處。
8、柿子紅了
   母親執(zhí)意在院里栽一株柿子樹(shù)。
   柿樹(shù)苗是從集市上購(gòu)回的，拇指般粗細(xì)。母親挖坑、施肥、澆水、培土，獨(dú)自做完了全部工序。
   是在我們上班上學(xué)之后。雖然我們嫌柿樹(shù)煞了風(fēng)景，但也無(wú)濟(jì)于事。
   柿樹(shù)立于花圃之中，枝干光禿禿的，修長(zhǎng)且柔弱。
   “靠它吃柿子，不知要等到猴年馬月。”我們都這么認(rèn)為。
   母親卻自信地說(shuō)：“柿樹(shù)掛果，只需三年。”
   我們并不理會(huì)，自顧欣賞花草的艷麗。各色花卉，五彩繽紛。
   在母親精心培育下，柿樹(shù)慢慢變得粗壯，枝葉也愈加濃密。
   第三個(gè)秋天，漫不經(jīng)意地一瞥，我們居然發(fā)現(xiàn)柿樹(shù)墨綠的枝葉間，竟然綴滿了柿子，雖然極小，卻金黃得宛若繁星。又過(guò)了些時(shí)日，柿子已大似人的拳頭，且火紅得耀眼，壓彎了枝條。奇怪的是，在柿樹(shù)的籠罩之下，花圃里的花花草草，竟顯得萎縮和黯然失色。母親凝視柿樹(shù)如同凝視我們。
   深秋的周末，母親說(shuō)：“該摘柿子了。”于是，我們搬來(lái)木凳，執(zhí)了剪刀，提了竹筐，樹(shù)上樹(shù)下，笑逐顏開(kāi)。竟摘了滿滿兩筐。母親拿起一個(gè)大柿子，笑著說(shuō)：“你們當(dāng)初還不讓我栽，明年就有吃不完的柿子呢！”我們都不好意思起來(lái)，很為三年前的淺薄難堪。
   母親忙著給鄰居送柿子去了。臨走時(shí)說(shuō)：“凡事都得正經(jīng)著來(lái)，才不會(huì)心里虛惶，就跟栽柿樹(shù)吃柿子一樣。”
   母親收獲了柿子，我們收獲了道理，在這個(gè)收獲的季節(jié)。
9、讓目標(biāo)可望又可即
   那天回家，母親在剝花生，為春天準(zhǔn)備良種。
   我問(wèn)母親：要準(zhǔn)備多少種子？
   母親指了指那條裝過(guò)化肥的塑料袋子說(shuō)，要?jiǎng)冞@么一袋子。
   那要什么時(shí)候才能剝滿一袋子，一粒一粒的。
   “想想要?jiǎng)儩M一大袋子，確實(shí)讓人有些灰心、膽怯，但我把那一大袋子分成了這無(wú)數(shù)的小盆，情況就不一樣了。”母親指著手里裝滿花生粒的小盆，說(shuō)，“我已經(jīng)算計(jì)好了，只要每天堅(jiān)持剝這么一小盆，到春天時(shí)，我的袋子就滿了。我干完其他家務(wù)事，剩余時(shí)間完成這一小盆是綽綽有余的。”
   母親胸有成竹的打算，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)充滿信心，因?yàn)槟莻�(gè)目標(biāo)可望又可即。
   我忽然懂了，要想實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大理想，就要充滿信心地設(shè)計(jì)好每一步行程，讓目標(biāo)可望又可即，最后就能到達(dá)成功的彼岸。
10、賣菜的哲學(xué)
   復(fù)讀一年，我仍名落孫山。
   連老天爺也可憐起我來(lái)，那段日子天氣出奇的好，但我的心情卻差到極點(diǎn)。
   母親不善言辭，幾乎每天都在重復(fù)著同一道程序：大清早起床，購(gòu)菜，洗菜，賣菜……每天中午，我去市場(chǎng)給母親送飯，都看到她面帶微笑，用溫和的語(yǔ)氣與顧客談價(jià)，認(rèn)真地稱秤，既快又好地裝包捆扎。因此，顧客喜歡母親，也喜歡母親的菜，母親的菜總是第一個(gè)賣完。
   有天中午，母親說(shuō)她有點(diǎn)重要事，要我?guī)退�料理一下菜攤�?br />    太陽(yáng)快落山的時(shí)候，母親回來(lái)了。看到菜攤上仍是一大堆菜，母親的臉色頓時(shí)沉了下來(lái)：“兒啊，你不是一個(gè)賣菜的，媽也不愿讓你做一個(gè)賣菜的。可這地上的菜，到明天就不再新鮮了，有些甚至?xí)�爛掉。所以，媽總是趁著菜新鮮，就著行情，把菜盡快賣出去。做人也一樣，要想有出息，就要趁著年輕多努力……”
   菜趁新鮮人趁年輕！我的心猛然一顫。
   一年后，我如愿以償——考上了大學(xué)。
   后來(lái)我才知道，其實(shí)母親那天根本就沒(méi)什么重要事。自那以后，賣菜的哲學(xué)便根植于我心中。